Beautiful Black, But You Don’t See It

They say they’re white.

They swear it. They double down on it.

Even if the mirror says otherwise.

Even if melanin speaks first.

Even if the sun won’t forgive their color.

And it’s not a joke.

Here, in the hallways,

if you call them “Black,” they act like they’re about to die of shock.

But if you say “white,”

they feel flattered

like they just won something.

As if being Black was a punishment.

As if dark skin came with a sentence.

As if the past swallowed the present

and left no space for self-love.

In my country—Dominican Republic—

saying “negro” isn’t an insult.

It’s tradition.

It’s affection.

It’s saying “negro hermoso” without fear of hurting.

It’s using the word as identity,

not as a chain.

But here…

everyone’s sensitive.

Confused.

Trapped in stories they don’t understand

and haven’t even lived.

They say it’s because of history.

That white people held the power.

And that’s true.

But if today you’re still rejecting your color,

if you still believe being light-skinned means being better,

then racism is still winning.

And you’re letting it.

Don’t talk to me about history

if you’re not ready to rewrite it with yourself in it.

Because the past is heavy, yes.

But the present carries responsibility too.

And if every time you talk about yourself

you have to clarify: “but I’m white,”

then self-love hasn’t arrived at your house yet.

And you need it.

I see it.

Every time you touch your arm

and compare it to someone lighter.

Every time you lower your voice when someone says “Black.”

Every time you deny it.

I see it.

And it hurts.

Not because it affects me directly,

but because I know what you’re losing:

pride, strength, beauty.

Your color is not a curse.

It’s not a limit.

It’s not “less than.”

Your color is history.

Your color is culture.

Your color is resistance.

And if no one’s ever told you,

I’m telling you now:

being Black is beautiful.

Being brown, too.

Being you, just as you are, is more than enough.

So next time you look in the mirror,

don’t you dare wish for different skin.

Dare to see yourself fully.

To call yourself what you are…

without shame.

Without excuses.

Without denying what God already made perfect.

Negro bello, pero tú no lo ves

Dicen que son blancos.

Lo juran. Lo perjuran.

Aunque el espejo diga otra cosa.

Aunque la melanina hable primero.

Aunque el sol no les perdone el color.

Y no es chiste.

Aquí, en los pasillos,

si los llamas “negros” se quieren morir de un ataque,

pero si dices “blanco”, se sienten halagados

como si hubieran ganado algo.

Como si ser negro fuera castigo.

Como si la piel oscura viniera con sentencia.

Como si el pasado se tragara el presente

y no quedara espacio para el amor propio.

En mi país —República Dominicana—

decir “negro” no es ofensa,

es costumbre, es cariño,

es decir “negro hermoso” sin miedo a herir.

Es usar la palabra como identidad,

no como cadena.

Pero aquí…

todo el mundo anda sensible.

Confundido.

Atrapado en historias que no entienden

y que ni siquiera han vivido.

Dicen que es por la historia.

Que los blancos tenían el poder.

Y es cierto.

Pero si hoy tú sigues rechazando tu color,

si sigues creyendo que ser claro es ser mejor,

entonces el racismo sigue ganando.

Y tú lo estás dejando.

No me hables de historia

si no estás dispuesto a reescribirla contigo adentro.

Porque el pasado pesa, sí.

Pero el presente también tiene responsabilidad.

Y si cada vez que hablas de ti

tienes que aclarar: “pero yo soy blanco”,

entonces el amor propio todavía no llegó a tu casa.

Y lo estás necesitando.

Yo lo veo.

Cada vez que se tocan el brazo

y lo comparan con el de alguien más claro.

Cada vez que bajan la voz cuando alguien dice “negro”.

Cada vez que lo niegan.

Lo veo.

Y duele.

No porque me afecte a mí directamente,

sino porque yo sé lo que están perdiendo:

orgullo, fuerza, belleza.

Tu color no es maldición.

No es límite.

No es “menos que”.

Tu color es historia.

Tu color es cultura.

Tu color es resistencia.

Y si nadie te lo ha dicho,

te lo digo yo:

ser negro es hermoso.

Ser moreno también.

Ser tú, tal como eres, es más que suficiente.

Así que la próxima vez que te mires al espejo,

no te atrevas a desear otra piel.

Atrévete a verte completo.

A llamarte lo que eres

sin pena.

Sin excusas.

Sin negar lo que Dios ya hizo perfecto.